UN CONTINUO DECERVELLAMENTO DI STILE

 DAVVERO. NEL SOGNO

di  Barbara Garlaschelli e Ladypazz

Milano incanta come fosse una luce forte.
Milano sembra che debba morire da un momento all’altro soffocata nel cemento.
Ma rinasce sempre, e rinasce cattiva.
Milano la invadono, la sfregiano, la fanno a pezzi.
E ogni volta che si riveste è sempre più nuda.
Milano è il Purgatorio. Senza Paradiso né Inferno.

Milano, Via Fabio Filzi, ore 21:35

- E’ pronta la cena!
Pollo allo spiedo con contorno di patatine fritte e insalata
Non lo so quand’è che ho iniziato a provare disgusto per mia moglie. Da quando l’ho tradita, forse. Da allora, Teresa ha imparato a cucinare e a ingurgitare.
Oggi mi ritrovo nel letto una cicciona che puzza di lacca per capelli.
Mia figlia Virginia ha diciotto anni ed è sempre a dieta, ce l’ha con me perché sua madre è grassa e depressa.
Lei assaggia appena l’insalata e stasera mi sembra più bionda del solito.

Milano, Stazione Centrale, ore 21:35

- Gioigiò fuori di qua la vita è un mondo che non ci capisce… Loro non sanno il vero problema della questione. Loro cercano di entrare nelle nostre confidenze, perché noi siamo delle persone segrete, abbiamo dei tesori nascosti e loro lo sanno.
- Ma che cazzo stai dicendo Zippo? Ma perché non taci e non te ne vai da un’altra parte? E fa un freddo del pio. Domani me ne vado al dormitorio. Toh, bevi e non rompere più i coglioni.
- Il fatto è che loro ci tengono ad avere quel minimo di confidenza che tu gli dai. Loro ti rispettano perché sanno che abbiamo dei tesori nascosti, dentro di noi… Loro…
- Ma chi cazzo sono ‘sti loro?
-I giovani, quelli che tu vedi diversi perché non sei nel loro sistema sociale… Per esempio, se dovessi salutare queste persone, non è che loro mi dicono Vaffanculo o mi rispondono male. No: se ne stanno sulle loro e stanno timidi o mi dicono Ciao… Si vede che ci tengono perché noi siamo persone segrete, te l’ho detto…
- Senti, Zippo, vaffanculo te lo dico io. Dammi ‘sta bottiglia che me ne vado.
- Gioigiò…
- Cristo, vado giù nella metropolitana almeno non ti sento più…
- Gioigiò…
- Vaffanculo…
- No, dai Gioigiò, non lasciarmi solo stanotte.

Milano, Via Fabio Filzi, ore 23:30

Teresa si è addormentata sul divano, come sempre. Virginia sta guardando la registrazione del suo programma preferito.
- Ciao, io vado.
Non risponde.
- Virginia, mi senti? Papà sta andando.
Lei abbassa gli occhi e, annoiata, risponde: – Ciao. – Un ciao che è più simile a un vaffanculo.

Milano, Stazione Centrale, ore 23:30

-Ma cos’è, sono la tua balia? Guarda quei cazzo di marocchini. Ci hanno fregato il posto migliore. Dai, muoviti Zippo. Schiodiamo, andiamo giù ai mezzanini. Cristo si gela.
-Gioigiò, mi ha baciato oggi.
-Chi?
-Sara.
-Ma piantala che quella non ti si fila nemmeno per striscio.
-Ti dico che mi ha baciato.
-Davvero?
-Davvero. Davvero nel sogno.
-Te sei fuori.
-Io me la sposo quella, Gioigiò. E faremo dei figli e avremo una casa e un giardino. E un’altalena.
-Sì. E io avrò una Cadillac…
-Davvero?
-Dai, sbrigati. Mi si stanno gelando anche le palle.

Milano, Piazza Duca D’Aosta, ore 24:05

In strada io e Antonio stiamo facendo il giro notturno. Da due settimane con altri del quartiere abbiamo deciso di armarci e proteggerci da soli, visto che la polizia non fa un cazzo.
Sembra tutto normale. Ci sono le solite puttane e ci sono le macchine che fanno la fila.
- Che poi, Antonio, io non ci trovo niente di male nell’essere puttana. Anche se sei polacca, slava, albanese… le puttane sono puttane ovunque. Mia figlia però non è una puttana e tutti gli extracomunitari di merda che hanno fatto entrare in città se ne devono andare. Sono loro il vero problema del paese.
- Hai ragione. Ci fottono le figlie e il lavoro… Ieri ne hanno violentata un’altra, l’ho sentito al tg. Ancora non lo hanno preso lo stronzo, ma hanno detto che probabilmente è un albanese.

Milano, Stazione Centrale, ore 24:15

-Zippo, muovi il culo che quelli non mi piacciono.
-Secondo te mi sposa Sara?
-Sì, sì ti sposa, basta che ti muovi. Quelli guardano proprio noi… dai Zippo, cristo corri…

Milano, Stazione Centrale, ore 24:17

-Antonio, oh, guarda là… ma che cazzo succede?
Vedo due che corrono. Li riconosco: sono Giogiò e Zippo, tra i barboni più famosi della Centrale. Dietro di loro c’è un gruppo di ragazzi. Sono in otto, forse dieci, armati di bastoni. Raggiungono i due uomini. Ho i piedi inchiodati a terra. Antonio fissa davanti a sé con occhi sbarrati. I ragazzi inziano a colpire Giogiò e Zippo. Uno due dieci colpi e ancora ancora.
I due barboni sono a terra, cercano di proteggersi il volto.
-Cristo! Antonio li stanno ammazzando. .. Dobbiamo chiamare la polizia.
Lui tace.
-Antò’…
-Non so che farci. Non c’impicciamo.
-Ma la polizia…
-Sì, poi glielo spieghi tu che ci facciamo qui armati?
Lui si volta e si allontana. Lo seguo dopo pochi secondi. Quando siamo abbastanza lontani i gemiti di quei due non si sentono nemmeno più.

Titolo

Il monologo di un folle

Il personaggio raccontato da Barbara Garlaschelli sarà un soggetto maschile.

Il personaggio raccontato da Enrico Gregori sarà un soggetto femminile.

Foto di Federico Federici

(pubblico in ordine di arrivo)

L'ESTREMO FIATO
di ENRICO GREGORI
 
Vaghe stelle dell’Orsa...ché ormai non ho più forza.
Piegata, surrogata e sventolata,
vuolsi così colà...tu non m'hai amata!
Per voi, solitaria col mio credo,
guardo, spio, rimiro. Ma non vedo.
Erano giorni sì, erano giorni
(della vita ho visto tutto
ma mi sfuggono i contorni).
Dicevo ch’eran giorni
bastardi e mansueti,
vincerà Montecchi
oppure Capuleti?
Io prendo pennelli,
rossetto e fondotinta,
ma la barca tornò sola
aiutata da una spinta.
Ombretto, rimmel, fard:
la faccia è un arabesco,
è un mese che non mangio,
a che serve questo desco?
Vi osservo, mi confondo,
da qui rimiro il tondo:
l'universa perfezione
che si stende a dismisura;
lasciami entrare e parlami,
è un sogno che non dura.
Stette la spoglia immemore,
signori mi consegno.
Non ho estro, ne’ arte
e manco tanto ingegno.
Ci provo, mi combatto,
sono all’estremo fiato,
rura cano rurisque
e Lucrezio è sistemato.
Vi piace? E' d'eccellenza?
M'importa poco e niente.
Al fin della licenza
fa bene anche chi mente.

D'io
di Barbara Garlaschelli

Dio mi parla  ma non sempre Lo ascolto. Ho da lavorare, io, non posso sempre ascoltare tutti. Dio mi dice che vorrebbe avermi vicino, che bravo come sono Lo aiuterei. Perché io mi ricordo tutti i nomi. I nomi di chi è nato, di chi è morto, di chi deve pagare i suoi debiti… E cosa  dice la preghiera? Rimetti a noi i nostri debiti come noi li rimettiamo ai nostri debitori…  ma se non conosci i nomi, come fai? Io li conosco tutti, i nomi. E Dio lo sa, per quello mi vuole vicino a Sé. Ma non ho tempo, non ho tempo. Ho le mie rose da curare e i miei segreti da scrivere su un quadernetto con la copertina blu. I miei segreti non li conosce neanche Dio.
Un segreto è: mio padre mi tiene a dormire con sé. Manda la mamma a dormire con mia sorella Agata e lui dorme con me.
Vuole vicino solo me. Un po’ come Dio. Papà mi vuole bene e mi abbraccia sempre, tutte le notti, tutta la notte. Mamma è gelosa e grida che chiama i carabinieri, ma non lo ha mai fatto perché io piango e le dico che voglio stare con papà che se lei chiama i carabinieri mi butto sotto il treno. Veramente è papà a suggerirmi di dire queste cose a mamma, però funziona e lei i carabinieri non li ha mai chiamati.
Dio mi parla anche quando poto le mie rose. Gli piacciono molto, ma ha sempre qualcosa da dire sul concime che uso, allora io mi arrabbio e smetto di ascoltarLo. Io so come curare le rose.
Un altro segreto è: ho scritto tutti i nomi dei vicini di casa e li ho dati al Giovanni, il capo delle camice nere del nostro palazzo. Non proprio tutti i nomi, solo quelli che s’incontrano a casa dei Baralli e parlano male del Duce. Papà lo invitano sempre e anche lui parla male del Duce, ma poi quando torniamo a casa mi fa l’occhiolino e mi dice. “Li abbiamo fregati anche stavolta”. E’ lui che mi detta i nomi e poi mi manda dal Giovanni. Adesso è tanto che non s’incontrano più dai Baralli. Di uomini non ce ne sono più e le donne, come dice sempre mamma, hanno altro da fare che stare a perdere tempo a chiacchierare.
Dio mi parla e a volte lo ascolto. Mi ha fatto gli auguri anche l’altro giorno, quando ho compiuto diciotto anni. Mi ha detto: “Saverio, sei tra i mei preferiti e non vedo l’ora che tu stia con me”.
Un altro segreto è: ho visto mia sorella Agata nuda e mi è venuta voglia di toccarla. Ma lei non mi ha visto. Si stava spogliando per andare a dormire. Avrei voluto infilarmi nel letto con lei e tenerla abbracciata e accarezzarla come fa papà con me. Ma poi ho pensato che lei dorme con mamma e allora sarà lei a tenerla stretta. Mi è venuto da piangere però quando papà mi ha chiamato per andare a letto. Papà mi chiamava e io non riuscivo a muovermi. Mi veniva da piangere e da vomitare. Volevo scappare, non so perché. Volevo scappare con Agata, lontano.  Ma poi ho pensato che nessuno curerebbe le mie rose, nemmeno Dio che ha già tanto da fare.
La potatura delle rose è importantissima. Ci sono rose di cui si eliminano i rametti che hanno già fiorito e altre che invece bisogna tagliarle ben bene. Le rose sono fiori delicati. Per quello hanno le spine. Per difendersi.
Papà vuole sempre che stia con lui, anche di giorno adesso. Dice che nessuno mi vuole bene come me ne vuole lui. Neanche la mamma o Agata. Nemmeno Dio. Ma Dio dice che nessuno può amarmi quanto mi ama Lui. Che Lui è i Padre di tutti i padri.
La voglia di scappare lontano cresce ogni giorno. Anche senza Agata. Non so perché ma non mi piace più che papà mi voglia con lui. Mi sento che mi manca il fiato quando mi chiama e sogno sogni cattivi.
Un altro segreto è: piango tutti i giorni mentre curo le mie rose. Piango e piango e smetto solo quando Dio mi parla e mi dice che mi aspetta perché io sono bravo e  ha bisogno di uno come me che sa tutti i nomi e sa curare le rose.
Un altro segreto è: ho deciso che Lo accontento. Domani.
 

Oggi ospito un racconto di Barbara Garlaschelli.
Gran donna, scrittrice e amica.
Il suo blog http://barbara-garlaschelli.splinder.com/

UNDICI

Poi, alla fine, come un vecchio amico, arrivava il sonno e con lui, i sogni. La maggior parte, quando il giorno si infila nella stanza, non li rammento. Spalanco gli occhi e il sogno è ancora lì; so che se facessi uno sforzo infinitesimale riuscirei ad agguantarlo. Ma lascio trascorrere l’istante e il sogno scompare al di là della china della coscienza, come uno sconosciuto che vedi svoltare l’angolo, di spalle. Di lui non ti rimarrà alcun ricordo, proprio come di quel sogno. Forse ci liberiamo dei sogni – o li riponiamo in qualche cassetto segreto – perché il terreno su cui è costruita la realtà non ne reggerebbe il peso. Capita che persino gli incubi siano migliori della realtà che ci circonda. O forse lo credo perché dai sogni, fuggo. Uno, però, continua ad affacciarsi alla mia memoria e non riesco a cancellarlo. Nel sogno sono in giardino, nella mia casa in campagna. L’aria è tiepida e nel cielo non c’è una sola nuvola. In mezzo al giardino è posata una bara di mogano. Nella bara c’è Stefano, un vecchio amico morto molti anni fa. Nel sogno, è disteso nella bara e coperto da un sottilissimo sudario nero, e mi parla. Ha una voce calma, serena. Mi dice che sta bene e chiede notizie di me, dei miei genitori. Continua a ripetermi che sta bene E tu, domanda, tu, come stai? Io sono sopraffatto dalla gioia di sentirlo parlare e dallo sgomento di saperlo morto. Vorrei rispondergli e fargli domande e, soprattutto, vorrei che non smettesse di raccontare perché so con assoluta, straziante certezza che quando smetterà di parlare sarà morto per sempre. Ma la mia bocca è muta. Qualcuno ha fatto un nodo alle mie corde vocali e Stefano se ne andrà e io non posso fare altro che ascoltare la sua voce tranquilla che mi ripete che sta bene, che va tutto bene e mi domanda, E tu? Tu come stai? Ma non posso rispondergli. Né ora né mai.

DODICI

Né ora né mai. Non mi alzerò. Il mio letto è il mio guscio. Io sono una lumaca. La perla di un'ostrica. Una nocciola. Resterò qui sino alla fine dei giorni. Non solo dei miei. No. Di tutti i giorni del tempo. Fuori il mondo cammina o corre o salta o si addormenta o piange. Qui dentro, nel mio guscio, il mondo non può entrare. Mia madre mi ripete Alzati, ci stai facendo le radici su quel materasso. Brava, persino lei ci è arrivata. Lei, così ottusa. Lei che ride quando guarda la televisione e parla allo schermo, come se quelli lì dentro potessero risponderle. Con me non parla, invece. Ma nemmeno io le parlo. Però questa storia delle radici è vera. A volte mi pare proprio di sentirle che crescono sotto le mie dita, si infilano nel materasso e s'intrecciano l'una con l'altra, come capita a quelle della betulla che abbiamo in giardino. Radici profonde, che penetrano la terra. E' da quindici anni che non esco da casa. E da sei mesi che non esco dal letto. E' stata una dura conquista. La tentazione di uscire è sempre forte. Il mondo ha una voce così insinuante. E chiama. Chiama. Chiama. Ho continuato ad accorciare le distanze. Prima arrivavo sino al salotto. Quaranta passi. Poi ho cominciato a fermarmi prima, all'altezza della camera da letto di mia madre. Trentadue passi. Poi in bagno. Venti passi. Poi sono riuscita a fermarmi sulla soglia della mia stanza. Il mondo chiamava ma io mi tappavo le orecchie. Otto passi. Dal mio letto alla porta, otto passi. Mi sono ritirata come la marea e, alla fine, ci sono riuscita. Nessun passo. Immobile. Nel mio guscio. Protetta. Il mondo chiama, mia madre parla rivolta al televisore e io sono qui, distesa. Ferma. Il prossimo obiettivo sarà non aprire più gli occhi. Cancellare tutto.

TREDICI

Cancellare tutto. Gli sbagli, il passato. Lo dicono tutti, vero? Sì, qui dentro lo ripetono in continuazione. Mentre parlava, sorrideva. Il suo sorriso mi è rimasto impresso nella mente. Siamo stati nella stessa cella per due anni, io accusato di furto con scasso, lui di truffa. Un’intesa perfetta. Io non tacevo mai, lui era un buon ascoltatore. Trascorreva molte ore in piedi accanto alla finestra della cella guardando fuori. Non parlava quasi mai di sé. Sapevo solo che aveva una figlia di dieci anni che non vedeva da quando era entrato in carcere. Aveva chiesto alla moglie di non portarla lì dentro. Alla fine, non era venuta più nemmeno lei. Ti verrò a trovare io ogni giovedì, quando uscirò, gli dissi un giorno, ridendo. Dalla sua faccia scomparve il sorriso. No. Non aggiunse altro. Rimasi talmente sconcertato da non riuscire a replicare. Non tornai più sull’argomento. Più passava il tempo, più mi rendevo conto di quanto fosse forte il mio legame con lui. Credo sia stata la persona che più di ogni altra si è avvicinata alla mia anima. Le mie parole sgocciolavano nel suo silenzio, e lì restavano, tutte quante, protette. Uscii una mattina di settembre. A lui restavano da scontare ancora alcuni mesi. Ci stringemmo la mano. Per la prima volta non dissi una parola. Lui mi sorrise in quel suo modo divertito e io me ne andai. Da allora, tutti i giovedì pomeriggio, vengo in questo bar. Dal tavolino dove mi accomodo posso vedere il muro di cinta della prigione. Sono qui e lo aspetto.